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　　　　　鏡




　自分は無暗むやみに書物ばかり積んである書斎の中に蹲うづくまつて、寂しい春の松の内を甚はなはだだらしなく消光してゐた。本をひろげて見たり、好いい加減な文章を書いて見たり、それにも飽きると出たらめな俳句を作つて見たり──要するにまあ太平の逸民いつみんらしく、のんべんだらりと日を暮してゐたのである。すると或日久しぶりに、よその奥さんが子供をつれて、年始旁々かたがた遊びに来た。この奥さんは昔から若くつてゐたいと云ふ事を、口癖のやうにしてゐる人だつた。だからつれてゐる女の子がもう五つになると云ふにも関かかはらず、まだ娘の時分の美しさを昨日きのふのやうに保存してゐた。

　その日自分の書斎には、梅の花が活いけてあつた。そこで我々は梅の話をした。が、千枝ちえちやんと云ふその女の子は、この間中あひだぢう書斎の額がくや掛物かけものを上眼うはめでぢろぢろ眺めながら、退屈さうに側に坐つてゐた。

　暫しばらくして自分は千枝ちやんが可哀かはいさうになつたから、奥さんに「もうあつちへ行つて、母とでも話してお出でなさい」と云つた。母なら奥さんと話しながら、しかも子供を退屈させない丈だけの手腕があると思つたからである。すると奥さんは懐ふところから鏡かがみを出して、それを千枝ちやんに渡しながら「この子はかうやつて置きさへすれば、決して退屈しないんです」と云つた。

　何故なぜだらうと思つて聞いて見ると、この奥さんの良人をつとが逗子づしの別荘に病やまいを養つてゐた時分、奥さんは千枝ちえちやんをつれて、一週間に二三度宛づつ東京逗子間を往復したが、千枝ちやんは汽車の中でその度に退屈し切つてしまふ。のみならず、その退屈を紛まぎらしたい一心で、勝手な悪戯いたづらをして仕方がない。現に或時はよその御隠居ごいんきよ様をつかまへて「あなた、仏蘭西フランス語を知つていらつしやる」などととんでもない事を尋ねたりした。そこで奥さんも絵本を渡したり、ハモニカをあてがつたり、いろいろ退屈させない心配をしたが、とうとうしまひに懐鏡ふところかがみを持たせて置くと、意外にも道中だうちうおとなしく坐つてゐる事実を発見した。千枝ちやんはその鏡を覗のぞきこんで、白粉おしろいを直したり、髪を掻かいたり、或は又わざと顔をしかめて見り、鏡の中の自分を相手にして、何時いつまでも遊んでゐるからである。

　奥さんはかう鏡を渡した因縁いんねんを説明して、「やつぱり子供ですわね。鏡さへ見てゐれば、それでもう何も忘れてゐられるんですから。」とつけ加へた。

　自分は刹那せつなの間あひだ、この奥さんに軽い悪意を働かせた。さうして思はず笑ひながら、こんな事を云つて冷評ひやかした。

「あなただつて鏡さへ見てゐれば、それでもう何も忘れてゐられるんぢやありませんか。千枝ちえちやんと違ふのは、退屈なのが汽車の中と世の中だけの差別ですよ。」




　　　　　下足札




　これも或松の内の事である。Ｈと云ふ若い亜米利加アメリカ人が自分の家へ遊びに来て、いきなりポケツトから下足札げそくふだを一枚出すと、「何なんだかわかるか」と自分に問ひかけた。下足札はまだ木の匀にほひがする程新しい板の面おもてに、俗悪な太い字で「雪の十七番」と書いてある。自分はその書体を見ると、何故なぜか両国りやうごくの橋の袂たもとへ店を出してゐる甘酒屋あまざけやの赤い荷を思ひ出した。が、元より「雪の十七番」の因縁いんねんなぞは心得てゐる筈がなかつた。だからこの蒟蒻問答こんにやくもんだふの雲水うんすゐめいた相手の顔を眺めながら、「わからないよ」と簡単な返事をした。するとＨは鼻眼鏡めがねの後うしろから妙な瞬またたきを一つ送りながら、急ににやにや笑ひ出して、

「これはね。或芸者の記念品スヴニイルなんだ。」

「へへえ、記念品スヴニイルにしちや又、妙なものを貰つたもんだな。」

　自分たちの間あひだには、正月の膳ぜんが並んでゐた。Ｈはちよいと顔をしかめながら、屠蘇とその盃さかづきへ口をあてて、それから吸物の椀わんを持つた儘、娓び々びとしてその下足札の因縁を辯じ出した。──

　何なんでもそれによると、Ｈの教師をしてゐる学校が昨日きのふ赤坂あかさかの或御茶屋で新年会を催もよほしたのださうである。日本に来て間まもないＨは、まだ芸者に愛嬌あいけうを売るだけの修業も積んでゐなかつたから、唯出て来る料理を片つぱしから平たひらげて、差される猪口ちよくを片つぱしから飲み干してゐた。するとそこにゐた十人ばかりの芸者の中に、始終彼の方はうへ秋波しうはを送る女が一人ひとりあつた。日本の女は踝くるぶしから下を除いて悉ことごとく美しいと云ふＨの事だから、勿論この芸者も彼の眼には美人として映じたのに相違ない。そこで彼も牛飲馬食ぎういんばしよくする傍かたはらには時々そつとその女の方を眺めてゐた。

　しかし日本語の通じないＨにも、日本酒は遠慮なく作用する。彼は一時間ばかりたつ中うちに、文字もじ通り泥酔でいすゐした。その結果、殆ほとんど座に堪へられなくなつたから、ふらふらする足を踏みしめてそつと障子しやうじの外へ出た。外には閑静な中庭が石燈籠いしどうろうに火を入れて、ひつそりと竹の暗をつくつてゐる。Ｈは朦朧もうろうたる酔眼すゐがんにこの景色を眺めると、如何いかにも日本らしい好いい心もちに浸ひたる事が出来た。が、この日本情調が彼のエキゾテイシズムを満足させたのは、ほんの一瞬間の事だつたらしい。何故なぜと云ふと彼が廊下らうかへ出るか出ないのに、後あとを追つてするすると裾を引いて来た芸者の一人ひとりが突然彼の頸くびへ抱だきついたからである。さうして彼の酒臭い脣くちびるへ潔いさぎよい接吻をした。勿論もちろんそれはさつきから、彼に秋波を送つてゐる芸者だつた。彼は大おほいに嬉しかつたから、両手でしつかりその芸者を抱いた。

　ここまでは万事が頗すこぶる理想的に発展したが、遺憾ながら抱だくと同時に、急に胸がむかついて来て、Ｈはその儘その廊下へ甚だ尾籠びろうながら嘔吐へどを吐いてしまつた。しかしその瞬間に彼の鼓膜こまくは「私はＸ子と云ふのよ。今度御独りでいらしつた時、呼んで頂戴」と云ふ宛転ゑんてんたる嬌声けうせいを捕へる事が出来た。さうしてそれを耳にすると共に、彼は恰あたかも天使の楽声がくせいを聞いた聖徒セエントのやうに昏々こんこんとして意識を失つてしまつたのである。

　Ｈは翌日の午前十時頃になつて、やつと正気しやうきに返る事が出来た。彼はその御茶屋の一室で厚い絹布けんぷの夜具に包まれて、横になつてゐる彼自身を見出した時、すべてが恰あたかも一世紀以前の出来事の如く感ぜられた。が、その中でも自分に接吻した芸者の姿ばかりは歴々として眼底に浮んで来た。今夜にもここへ来て、あの芸者に口をかけたら、きつと何を措おいても飛んで来るのに違ひない。彼はさう思つて、勢ひよく床の中から躍り出た。が、酒に洗はれた彼の頭脳には、どうしてもその芸者の名が浮んで来ない。名前もわからない芸者に口がかけられないのは、まだ日本の土を踏んで間まもない彼と雖いへども明白である。彼は床の上に坐つた儘、着換をする元気も失つて、悵然ちやうぜんと徒いたづらに長い手足を見廻した。──

「だから、その晩の下足札げそくふだを一枚貰つて来たんだ。これだつてあの芸者の記念品スヴニイルにや違ひない。」

　Ｈはかう云つて、吸物椀すゐものわんを下に置くと、松の内にも似合はしくない、寂しさうな顔をしながら、仔細しさいらしく鼻眼鏡をかけ直した。




　　　　　漱石山房そうせきさんばうの秋




　夜寒よさむの細い往来わうらいを爪先上つまさきあがりに上あがつて行ゆくと、古ぼけた板屋根の門の前へ出る。門には電燈がともつてゐるが、柱に掲かかげた標札へうさつの如きは、殆ほとんど有無うむさへも判然しない。門をくぐると砂利じやりが敷いてあつて、その又砂利の上には庭樹の落葉が紛々ふんぷんとして乱れてゐる。

　砂利と落葉とを踏んで玄関へ来ると、これも亦また古ぼけた格子戸かうしどの外ほかは、壁と云はず壁板したみと云はず、悉ことごとく蔦つたに蔽おほはれてゐる。だから案内を請はうと思つたら、まづその蔦の枯葉をがさつかせて、呼鈴ベルの鈕ボタンを探さねばならぬ。それでもやつと呼鈴ベルを押すと、明りのさしてゐる障子が開いて、束髪そくはつに結ゆつた女中が一人ひとり、すぐに格子戸の掛け金を外はづしてくれる。玄関の東側には廊下らうかがあり、その廊下の欄干らんかんの外そとには、冬を知らない木賊とくさの色が一面に庭を埋うづめてゐるが、客間の硝子ガラス戸を洩もれる電燈の光も、今は其処そこまでは照らしてゐない。いや、その光がさしてゐるだけに、向うの軒先に吊つるした風鐸ふうたくの影も、反かへつて濃くなつた宵闇よひやみの中に隠されてゐる位である。

　硝子ガラス戸から客間を覗のぞいて見ると、雨漏あまもりの痕あとと鼠の食つた穴とが、白い紙張りの天井てんじやうに斑々はんぱんとまだ残つてゐる。が、十畳の座敷には、赤い五羽鶴ごはづるの毯たんが敷いてあるから、畳の古びだけは分明ぶんみやうでない。この客間の西側（玄関寄り）には、更紗さらさの唐紙からかみが二枚あつて、その一枚の上に古色こしよくを帯びた壁懸けが一つ下つてゐる。麻の地に黄色に百合ゆりのやうな花を繍ぬひとつたのは、津田青楓つだせいふう氏か何かの図案らしい。この唐紙からかみの左右の壁際かべぎはには、余り上等でない硝子戸の本箱があつて、その何段かの棚の上にはぎつしり洋書が詰まつてゐる。それから廊下に接した南側には、殺風景さつぷうけいな鉄格子てつがうしの西洋窓の前に大きな紫檀したんの机を据ゑて、その上に硯すずりや筆立てが、紙絹しけんの類や法帖ほふでふと一しよに、存外ぞんぐわい行儀ぎやうぎよく並べてある。その窓を剰あました南側の壁と向うの北側の壁とには、殆ほとんど軸の挂かかつてゐなかつた事がない。蔵沢ざうたくの墨竹ぼくちくが黄興くわうこうの「文章千古事ぶんしやうせんこのこと」と挨拶あいさつをしてゐる事もある。木庵もくあんの「花開万国春はなひらくばんこくのはる」が呉昌蹟ごしやうせきの木蓮もくれんと鉢合はちあはせをしてゐる事もある。が、客間を飾つてゐる書画は独りこれらの軸ばかりではない。西側の壁には安井曾太郎やすゐそうたらう氏の油絵の風景画が、東側の壁には斎藤与里さいとうより氏の油絵の艸花くさばなが、さうして又北側の壁には明月禅師めいげつぜんじの無絃琴むげんきんと云ふ艸書さうしよの横物よこものが、いづれも額になつて挂かかつてゐる。その額の下や軸の前に、或は銅瓶どうへいに梅もどきが、或は青磁せいじに菊の花がその時々で投げこんであるのは、無論奥さんの風流に相違あるまい。

　もし先客がなかつたなら、この客間を覗いた眼を更に次の間まへ転じなければならぬ。次の間と云つても客間の東側には、唐紙からかみも何もないのだから、実は一つ座敷も同じ事である。唯此こ処こは板敷で、中央に拡げた方一間はういつけんあまりの古絨毯ふるじゆうたんの外ほかには、一枚の畳も敷いてはない。さうして東と北と二方にはうの壁には、新古和漢洋の書物を詰めた、無暗に大きな書棚が並んでゐる。書物はそれでも詰まり切らないのか、ぢかに下の床ゆかの上へ積んである数かずも少くない。その上やはり南側の窓際に置いた机の上にも、軸ぢくだの法帖ほふでふだの画集だのが雑然と堆うづたかく盛もり上つてゐる。だから中央に敷いた古絨毯ふるじゆうたんも、四方に並べてある書物のおかげで、派手はでなるべき赤い色が僅わづかばかりしか見えてゐない。しかもそのまん中には小さい紫檀したんの机があつて、その又机の向うには座蒲団ざぶとんが二枚重ねてある。銅印どういんが一つ、石印せきいんが二ふたつ三みつ、ペン皿に代へた竹の茶箕ちやき、その中の万年筆、それから玉ぎよくの文鎮ぶんちんを置いた一綴ひとつづりの原稿用紙──机の上にはこの外ほかに老眼鏡らうがんきやうが載せてある事も珍しくない。その真上まうへには電燈が煌々くわうくわうと光を放つてゐる。傍かたはらには瀬戸火鉢せとひばちの鉄瓶が虫の啼なくやうに沸たぎつてゐる。もし夜寒よさむが甚しければ、少し離れた瓦斯煖炉ガスだんろにも赤々と火が動いてゐる。さうしてその机の後うしろ、二枚重ねた座蒲団の上には、何処どこか獅し子しを想はせる、背せいの低い半白はんぱくの老人が、或は手紙の筆を走らせたり、或は唐本たうほんの詩集を飜ひるがへしたりしながら、端然たんぜんと独り坐つてゐる。……

　漱石山房そうせきさんばうの秋の夜よは、かう云ふ蕭條せうでうたるものであつた。
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